摘要：
夏日将尽，常州队等到了第一个进球。此前的98天，一支连败8轮、0进球、倒数第一的草根球队，却意外点燃了一座城市的激情。苏超话题共一石，常州独占八斗。网上调侃他们的歌词是：无人扶我凌云志，我自己也上不去；大家都来笑话我，偏偏我也最好笑。
球场上0:4的时刻，那些徒劳的努力、不被看好的坚持，恰如一面镜子，映照出普通人被现实磨损的「白日梦」。他们在山呼海啸的加油声中共振，确认了彼此的存在。这不仅关于足球，更是一座城与一群人的双向奔赴。
图文、视频| 姜婉茹 张萌 剪辑| 陈秀灵 编辑| 陶若谷
小城夏天80后球迷莫西，曾把命运交付给足球，两次改变自己的人生。
02年世界杯，他和女友有个约定：国足进球，他就求婚。肇俊哲一脚把球踢在巴西队门柱上，婚事吹了——女友家原本要求入赘，足球给了他们体面的分手。后来莫西心里烦闷，一脚球踢到了单位宿舍的晾晒区，踢中崭新的靛蓝色牛仔裤。“谁干的？给我洗干净！”牛仔裤的主人，一个陌生的短发姑娘，后来成了莫西的妻子。
展开剩余94%国足一场场看下来，从失望到绝望，妻子开始看篮球，他转向羽毛球。莫西之前在国企做文字工作，二郎腿一翘，一杯茶、一张报纸过一天。
足球隐没在平淡的日常。在这座常住人口最少的“GDP万亿俱乐部”城市，路上随处可见春秋时期季札三次让国的故事。入夜后凉风习习，一位父亲拉一把露营椅，坐在人行道上纳凉，六七岁的女儿歪歪斜斜靠在他怀里。缠满电线的旧居民区，几个老人在街上架起KTV，互相推让着话筒。
古运河穿城而过，串起一两个夜跑的人，一小撮喝酒吹牛的小伙，中年男子三三两两，静默垂钓。本地人会说，常州小有小的好处——对脚友好，西瀛门城墙、青果巷、红梅公园，走路就能到。外来打工青年抱怨，刚来一周，好玩的地方已经逛完了。
在这里，足球曾是一些人的精神支柱，早在2009年，球迷们在本地论坛相识，追随江苏队。2020年江苏队中超夺冠，但几个月后解散，球迷的热情像火埋进灰里，归于沉寂。
老球迷杨震喜欢看国外的球赛，今天喜欢皇马，明天喜欢大巴黎，谁踢得好喜欢谁，但一直找不到能当作信仰追随的主队，自称“足球孤儿”。在常州奥智俱乐部踢球的吴海，记得去年一个全国性的比赛，只有十来个观众。“大家都是默默在踢”，吴海说，零星看球的，多是亲戚朋友。
足球再次回到莫西的生活里，就是今年苏超。
常州的笔画一场场输掉——「常」州霸王龙，变成「吊」州小壁虎、「巾」州微生物、「丨」州草履虫。网上调侃常州的歌词是：无人扶我凌云志，我自己也上不去；大家都来笑话我，偏偏我也最好笑。莫西好奇，常州队怎么这么菜？
苏超赛场。
一查才知道，参赛的真是一群草根球员，平均年龄28岁，是相当“老迈”的一支队伍。而且职业化程度低，按苏超的规则，每支球队可以报3名现役职业球员，常州队仅有一名，也没有真的上场。比赛中，解说员这样介绍球员：现在换上场的是一位银行客户经理，这名队员是小学学科带头人……
社交平台上，能拼凑出球员们的生活碎片。
前锋赵连平是体育老师，同事拍到了他蜷曲在地垫上休息的样子；他十年前的学生，翻出了当年的合影。一位叫“00”的网友，说赵连平是自己姐夫，于是两人都被建议改名，改成“连胜”，又有人说，“能连平也很好了”。
前锋卢志勇也教体育，白天上班、晚上训练、夜里带娃。发的视频里，是给娃泡奶粉、喂辅食的日常。他会班味十足地感谢学校给的“大力支持”，为了苏超给他调休。家长们在评论区问候：五年级时你让我们梓涵去踢比赛，一晃两年了；我家老大一诺，你带过的。他回复：还记得，6班的朱梓涵。
下了球场，门将顾志强牵着媳妇的手，走过婚礼的花海。别人选婚期，选周末和黄道吉日，他家得先看苏超赛程表，抽空结个婚。有比赛的日子，媳妇的外婆也不干活了，沙发上堆满了喜被，老人家就坐一个小矮凳看电视转播，对球场有意见：“那个球门开得太大了”。
很多球迷回忆，苏超一开始，以为只是平常的业余友谊赛，直到梗越来越多，小城里的足球元素，渗入城市的不同角落。
商场外墙的大屏搞抽象，用视频里的空调给夏日降温，吹出来的风都是“进球+1”。后来网友笑，常州队科普了三种“无效进球”，空调吹出的风也改成了“有效进球+1”。
扫辆共享电动车，语音提示冷不丁玩一下梗，“乌龙也是龙，常州我来宠”。文旅局也玩梗，踢徐州前发布策略：全市A级景区对徐州球迷免票、公交免费坐、球迷免费接驳，最重要的一条：阿常免门票，阿徐免进球。
到了比赛日，转过某个街角，总会藏着一个卖球衣的年轻人，有的直接把目标穿身上——积一分、进一球、赢一场。鲜红色的球衣在公交车、地铁里、小电摩上移动，像一个个红细胞，朝城市的心脏——能容纳4万多人的奥体中心汇聚。
球迷自制的球衣。
普通人的0:4时刻
几乎每个常州球迷，都会提到6月21日那场雨战。当时接连败给连云港、南通、扬州、无锡，被戏谑地剥去笔画，成了“0”州，0胜0积分0进球，又在主场迎战强队南京。
开场13分钟，南京队腾帅头球顶空门得分；57分钟，他完成了帽子戏法——在单场球赛里打进三球。至少十几个常州小朋友崩溃大哭，被家人拍了下来，在社交媒体上刷屏，滕帅因此被网友叫作“常州通缉犯”、“雨夜屠夫”。
大比分落后，年近50岁的老球迷杨震在看台上，以为又要重温熟悉的戏码。他看球多年，从热血到心如止水，太习惯赢不了就摆烂、混到结束的场面。每到这时，要么关电视，要么骂骂咧咧。
但大雨中，一轮又一轮的反攻开始了。解说员越来越激动：雨天支撑腿打滑，球踢飞了；一记好球擦着边网，冲出了底线；首发球员踢到这会儿还能加速，拉球转身，一套动作一气呵成，就差最后的临门一脚！
错失离进球最近的一个机会之后，常州队助理教练恽铮抱头跪地，转播镜头上蒙了一层水珠的眩光，这一幕，被网友评为“年度最佳体育摄影”。比分踢成了0:4，在线观看却超857万人次，刷新了苏超收视纪录。
助理教练雨中一跪。图片来自网络。
看台上36712名观众，“进一个”的狂热声浪穿透雨幕。那一刻，杨震身在其中，觉得自己不再是“足球孤儿”。散场后，他等不及到家，地铁里就在备忘录写小作文，回想自己年轻时买《足球报》，连中缝都要看遍的日子。
杨震来自扬州农村，直到高中毕业，才知道城里小孩学画画要去少年宫，而不是拿着蜡笔，在家对着年画练。2000年大学毕业，他进入一家国企，在销售部轮岗，开拓了新项目，被调到总经办“重用”，工作内容成了给领导端茶倒水。他受不了，辞职创业。
开过一个十几平米的模具加工小作坊，每天愁两个操作工的工资，愁客户拖欠的账款。后来又开机械厂，也是被欠帐困住。后来，他决定不搞贴牌代工了，做自己的热水袋品牌，做了15年。夏天工厂很闲，工人没活儿干。杨震研发了小风扇，找特斯拉用的电池品牌，电池成本三十几块，结果发现，别的厂家小风扇批发价才10块钱，亏了一两百万。
经历过人生的0:4时刻，他没有放弃。看见球员哭了，杨震也流着泪喊加油，嗓子哑了，就拿起5块钱的塑料喇叭，喇叭也哑了。他的热水袋品牌现在经营得不错，但曾经屡败屡战的心酸，却无法为外人道，就在雨中一遍遍呐喊：继续战斗！
雨大到看不清对面看台，白茫茫一片。亮黄色的广告牌上，一家街边烧烤店的名字也看不清了。与“理想”、“江苏银行”等品牌并列，被称作“苏超最小牌赞助商”。
老板娘张敬宇是东北人，两年前，她和丈夫在常州摆起烧烤摊，第一天只带了一节东北的“烧烤槽子”，槽子没有腿，放在地上，人也蹲在地上烤。第一个顾客过来问，这是卖的吗？买了羊肉串，烤完就一起蹲在地上吃。比起北方的重口，常州人口味清淡，得少放盐，烤更精致些。
二年级的侄女在市体校练体操，张敬宇全家出资10万块赞助苏超，感谢这座城市对孩子的培养。苏超出圈后，她的广告位价值暴涨，主办方没有毁约、涨价。小店也迅速蹿红，店内的告示牌写着：承载能力已到极限，建议客人去照顾邻居生意。
在烧烤摊看球的顾客。
国家统计局江苏调查总队的抽样结果显示，苏超关注人群中，非传统球迷占比近八成；50.2%参与调查的人认为，火爆的主因是草根属性强。
孟明原本不看球，直到刷到那个雨夜。他是四川人，在苏州生活，却爱上了常州队。常州队去哪里踢球，他就开车跟到哪。他是旅游公司的司机，赛场上的常州队，一次次错失机会，一场也没赢，“这不就是普通人吗？”
16岁出门打工，辗转广东、福建、天津、沈阳，孟明年轻时喜欢闯世界，想赢，想成就点什么。他做纺织工，一个厂300多个人，想被提拔成小组长，别人的成品率90%，自己就做到95%。离机会最近的一次，是做物流，从整理仓库做起，直到被老板看重，叫他一起出差。他很拼，开车全国跑，十天半个月都不回家。
可终究差了点运气——后来公司迁去深圳，老板喊他一起走，他不愿离开家人。如今，孟明常回想生活的另一种可能，跟去深圳，也许能混个管理岗，生活多少比现在强。
他37岁了，20岁的机会已经永远错失，前几年跟老板联系，老板已经不再说“干不下去来我这里”了。仓库管理已经换上智能系统，他看不懂，“等于是把你淘汰了”。
回望年轻时的梦想，让家人过上好日子，在大城市买房，“已经只能是梦想”。孟明自嘲已经躺平，一趟活儿，开车四五小时就能下班。常州队比赛的日子，他会给自己放天假，怀念一下年轻时拼搏的样子，用呐喊给球员续一点心气儿——“我自己不努力，但希望喜欢的球队，能比我更努力”。
镜子常州队输球，球迷林华总是失落，心疼球员们这样子努力，没有好的结果。
他年轻时谈生意，跟竞争对手对标一下产品，都挺好；谈判能力，也还行。究竟为什么被淘汰，没有人告诉他。缘分不对、说错了话，或者更暧昧不清的人情世故，想要努力，却不知朝哪个方向，“死都不知道怎么死的”。
经历了50年的人生，再看到纯粹的竞技足球，林华很怀念，“就像学生时代一样公平”，有规则就还有奔头。
以往经历失败，他总是独自调整心态。现在沉浸在比赛里，沉浸在山呼海啸的集体狂欢里，可以忘记烦恼，“最重要的就是加油”——也是给每个人看到的自己加油。徒劳努力过、热情无果燃烧过的球迷，透过常州队，一眼辨认出自己的孤独，又在片刻共振中，确认了彼此的存在。
对阵南京那场球，预约购票人数有76万人，一起抢不到4万张票，一开票就秒空。“以前给票都没人去，现在都主动问在哪抢票”，一位铁杆球迷说，更神奇的是，这些人平时都不看足球。
技术流球迷研究“自动点击器”，一秒能点50次，还盯上了移动营业厅的5G体验区。一家三口抢票的，媳妇抢到，就跑到闸机前刷脸认证，然后把机会让给老公。球迷群里，有人晒自己去做了内场保安，中午就到岗，晚上十点才下班。
还有人盯上了助威团的入场名额，先参加海选排练，证明自己有能力跟球员一起战斗90分钟，不能坐下，不能停止呐喊，体力不支的人，需要撤出战斗区。
看台上的常州球迷。
吃不了苦的人通不过考核，每一场助威都会拍视频，复盘有没有人摸鱼。有的比赛日，气温达到37度，看台不通风，要搬来冰块砸碎，每人手上握一块。一位30多岁的女球迷，是位个体小老板，7天5场的助威训练都坚持了下来，但还是没拿到名额，她当场气哭了，问“为什么不给我去？”
名额实在有限，碰上这样的球迷，就得安抚，承诺下一场优先。徐洲给助威团带队，一场下来，嗓子哑到说不出话，面对面也要发微信交流，吃金嗓子喉宝，喝蒲地蓝。徐洲是他的真名，踢徐州那场，大家笑他，“今晚打徐洲”。
速度、激情、再加上一点天赋，徐洲念体校出身，很想踢出点成绩。19岁那年，一场教学赛上，对手一个下踢的飞铲，徐洲受伤，身体再也达不到最高要求。脚踝、跟腱、膝盖前交叉韧带都出过事，大伤在脸上留疤，还留下心理的恐惧，球场上脑子迟疑一两秒，机会就没了，彻底中断了职业之路。
踢球是从小的梦想，“但现实和梦想还是有区别”，他帮家里开过店，安装过太阳能发电设备。现在他已经41岁，在做青训教练，同时跑外卖贴补家用。
草根球队几年就会换一拨人，一般由喜欢足球的企业家组织，踢一场球，可能主力球员给一千，替补给五百。球员们有的要带娃，或是工作忙、家人反对，慢慢就不踢了。
业余球员在踢常州本地联赛。
今年苏超，徐洲带一个助威团方阵，喊前锋赵连平的名字。他和赵连平同在金坛区，以前几乎每周都会一起踢球。徐洲偶尔会想到作为球员的自己——付出了得不到结果，只能接受。他跟踢球的兄弟们说，“要是年轻20岁，能站到那片绿茵场，可能没有什么遗憾了。”
很多球迷和他一样，以常州队为镜像，打捞着自己的人生。
36岁的业余球员吴海，初中时，也曾想过走职业球员的道路。想用能力赢得认可，但是“你再厉害再强再快，教练不用你就是不用你”，吴海记得，一次踢了半场，教练让替补换下他，他没打招呼，直接走了。球没踢上，文化课也落下了，他放弃了职业球员梦，去了一家国企做采购，上班就在办公室里坐一天。
闷热的夏日午后，西瀛里街上人不多，路口站一会儿，载着锅碗瓢盆的老头乐、戴面纱的单车女孩、骑小电动的一家三口晃晃悠悠过去。奥体中心旁卖锅盔的大娘，追上买了鲜肉锅盔的客人，再送半张梅菜干的。一抹晚霞，一架飞机、一艘齐喊口号航行的龙舟，都迅速聚起看热闹的人群，又很快散去。
“常州从97-98那届，到现在这么多年，无数人从青训出来，就出了黄紫昌一个职业球员在踢”，吴海说，他理解常州球员用力拼搏、一无所获的无力感，那是他也走过的路。
小时候，他是学校里的足球明星。但出了常州市，就啥也不是——他发现抢不到对手的球，速度拼不过，用最厉害的动作去过人，也过不了。他跟自己较劲，拼命加练，三个月后再去比，对手更强了。更恐怖的是，这么强的对手，也离职业水平很远。同学的声音多是嘲讽：输了几个？
踢扬州那场，听到看台上有人骂球员输球，吴海气得跟人吵架，“小伙子们都这么拼了”。
吴海分析，有机会再往职业方向冲一冲的，只有19、20岁的小球员，其他人已经“超龄”，有了孩子，或者有自己的本职工作。球员之间会讲，明年还有苏超，但也不一定能再度入选常州队。这辈子可能也就这么几场球，能有这么多人来看。
苏超看台上的常州球迷。
武踢，文踢，绝杀7月20日，主场对阵徐州，常州队把狠话打到广场大屏上：“感谢阿徐送来的地锅鸡，真是好菜”。徐州对阵其他球队，画风都是“来吧风暴、来吧巨浪，枪已上膛，剑已出鞘”，到了常州，直接撤回战书，唱情歌，炒CP。
徐州球迷到常州客场，后面还跟着一群小弟——“淮海省”的兄弟城市，济宁、菏泽、商丘、开封等地，民风口音跟徐州相似，球迷也来助阵。有网友统计了历代开国帝王或起义者，淮海地区有30人以上，又被戏称为“淮海创业集团”。
球迷汤圆30岁，负责带领常州助威团的尖刀战斗小组：40名战斗力最强的战士。汤圆要求每个人，都要“带一点愤怒在身上”。面对强大的敌人，要一人顶3人，至少感染方圆10米内的球迷。
看台鼓王小天是主心骨，背对球场，面向球迷，要是谁乱喊口号，眼神立马就瞪过去。他是一家商超的科长，下班以后的深夜，还会带新招募的鼓手球迷练习节拍。新手不敢使劲儿敲鼓，怕敲错。理想状态，球迷要像一个军团，一万人喊出一个人的声音。
深夜，常州球迷会负责人小天带鼓手排练。
球员进攻，鼓手敲9点鼓，球迷拍9下手，喊一声“杀”，用来提振士气。如果是对方进球，之前设计的是喊“常州战斗”，后来考虑到一点玄学问题——怎么常州永远都在战斗，到底什么时候能进一球？就改喊“常州必胜”。收队旗，球迷们也小心翼翼，把对手队旗放在下面，图个好彩头。
7月20日，比赛开场8分钟，常州闪电丢球。半场不到，徐州队再进一球。输了球，不能输主场的气势，常州助威团分成三个方阵，循环唱助威歌，十遍，十五遍，手举到麻木，不停流着汗呐喊。
从衣服的统一程度，口号、拍手、挥旗几个维度来看，汤圆都觉得这是一次不错的助威。但是比赛结束，大家都说被对手完爆，球迷旌旗翻涌，锣鼓喧天，网上评价“2000徐州人快把常州主场掀翻了。”
散场时，常州球迷情绪低落，但都在打扫看台——这是另一片战场，“球技不如人，素质不能丢人”，一位球迷说，甚至有人会主动把座椅擦一遍，擦掉上面的汗水，塑造“君子之州”的形象。
免费提供萝卜干炒饭、天目湖鱼头汤，饮用水，200多桶冰块放置在赛场各处。座位上送防暑降温的龙虎人丹、清凉油、扇子，没拿到的申诉一下，礼物补寄到家。甚至场外设置了“泊狗位”，方便观众寄存小狗。一位外地球迷，把常州队评论区变成了“许愿池”，他建议开放更多临时停车位，市长回复：“已经在安排了”。
在尽地主之谊的赛道上，常州卷上了天。看苏超抽奖送土特产——新能源汽车，苏州的陈女士把它开走了。八轮鏖战，常州队自己却没能品尝胜利。
曾被足球决定两次人生的莫西，真的很想常州队进一个球。像《足球小将》那样的热血拼抢，他在苏超赛场上又见到了——常州队长和两个客队球员同时铲球，那一瞬间，没人考虑受不受伤，都只关心球。
莫西想起年轻时的挫折。当年在安逸的国企，“能者不一定多得，但一定多劳”，他辞职开了家汽修厂。一开始招不到工人，只能自己上。莫西至今记得，客户来了，自己在补胎机前手足无措，当着客户的面，打电话给别的师傅，一句一句地问。
没人看好，他只能孤独地撑下去，去别的厂偷师，别人都躲着他。只能拆自己的车，拔掉一个插头，看看车子的反应，再插回去。就像常州队，不被看好的垫底球队，还在拼杀。
目标甚至有些卑微，只是进一球。“小有小的玩法”，杨震选的热水袋行业，天花板很低，不会吸引能力强的大佬。他在这块小天地里，反复琢磨、试错，“能成为天之骄子的是凤毛麟角，大部分人都是像这样子，知道赢不了，但是我们不都在拼吗？”
0:2输给徐州后，球员谢场，看台上展开“城市英雄”的横幅。
小城的夏天即将过去，苏超留给常州队的赛程，已经不多了。
脱下鲜红色的球迷服，每个人的生活又回归日常。最近受政策影响，林华离开了工作二十多年的医疗器械行业。汤圆是Livehouse的店长，场地空着就有成本，他到处联系演出，处理大大小小的杂事，碰上爱喝酒的乐队，陪着喝到天亮。
徐洲做青训教练的收入微薄，学生忙着写作业，踢球课时很少。如果全职跑外卖，收入会更多，但对徐洲来说，“足球是热爱，外卖是为了生活”。
8月16日，已经98天一球未进的常州队，迎战镇江队。垫底球队之争，被网友玩梗“卧龙凤醋之战”——最钝的矛，攻最脆的盾。比赛进行到86分钟，最后时刻，常州队1-0绝杀，赵连平踢进一球。
球迷笑着笑着就哭了。解说员说，只有自己知道，大家在无数个“算了吧”的念头里，生拉硬拽着自己向前，多走一步。常州队积分反超镇江，排名上升到倒数第二，全城狂欢，交通免费、无人机和烟花腾空，地标的灯常亮不灭。网上又有了新梗：“不知道的还以为常州夺冠了”。
（为保护隐私，文中莫西、孟明、林华、吴海为化名。）
发布于：北京市科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
